¿Quién soy? Una escritora. “Un escritor sería, pues (…) alguien que otorga particular importancia a las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que entre los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque depositando más confianza en las palabras; que destrona a éstas de sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas esas libertades íntimas es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. (…)

Detrás de todo este tráfago hay algo de lo que no siempre es consciente, algo por lo general débil, pero a veces también de una fuerza que lo destroza: (…) la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto admita una formulación verbal y de expiar incluso sus posibles fallos.

¿Qué valor puede tener para los otros esta aceptación de una responsabilidad ficticia? En mi opinión, todos (…) toman más en serio lo que un hombre se impone a sí mismo que lo que le viene impuesto por la fuerza. Y no hay proximidad mayor a los hechos ni relación más profunda con ellos que sentirse responsable de que ocurran. Si la palabra escritor ha sido mal vista por muchos, ello se debía a que la vinculaban a una idea de apariencia y falta de seriedad, a la idea de algo que se marginaba para no comprometerse demasiado”.

La profesión de escritor en La conciencia de las palabras Por: Elias Canetti